どうしてなの？

罪無き者からの問い
～｢How could you？｣～
 

私がまだ子犬だった頃、
私はおどけたしぐさであなたを笑わせたものでしたね。

あなたは私を｢うちの子｣と呼び、
私がどんなに靴やクッションを破壊しようとも、
私はあなたの最良の友でしたね。

私が悪さすると、決まってあなたは私を指差し、
その指を振りながら「どうしてなの…？」と言いましたね。
しかしすぐに微笑み、私をひっくり返してお腹を撫でてくれたものでした。

あなたはとても忙しかったので、
私のしつけは思ったより長くかかったけど、
お互い時間をかけて頑張りましたね。

思い出せば、ベッドであなたに寄り添い、
あなたの信念や、誰にも秘密にしている将来の夢を聞き入ったこともありましたね。
あのときの私は、これ以上の幸せはないと信じたものです。

私達は長い散歩もし、公園を走り、ドライブもしました。
時には止まってアイスも買いました。
（あなたは「犬にはアイスクリームは毒なんだ」と言って、
　私にはコーンだけしかくれませんでしたが…。）

私はいつも陽だまりでうたた寝をしながら、
あなたが一日の仕事を終えて帰ってくるのを待っていたものです。

次第に、あなたは自分のお仕事に費やす時間が多くなり、
やがて人間のパートナーを探すようになりました。

私は辛抱強く待ちました。

あなたが傷ついた時や落ち込んだ時にはあなたを慰め、
あなたの決断が間違っていても非難せず、
あなたが家に帰ってくると、いつも飛び跳ねて喜んだものです。

あなたが恋に落ちた時でさえもね…。

彼女…今はあなたの奥様ですが…は、
｢犬好き｣な人ではありませんでしたが、それでも私は彼女を受け入れ、
愛情を示し、服従の気持ちも持ちました。

私は、幸せでした。
なぜなら、あなたが幸せそうだったから。

やがて赤ちゃんが生まれ、興奮するあなたに、私も喜びました。
あのピンクの肌に、素晴らしい匂いに、あの時、私にも母性が湧いたのです。

でも、あなた方は、私が赤ちゃんを傷つけるのではないかと心配し、
一日の大半を別の部屋や、クレートに閉じ込められて過ごしました。
あぁ、私はどれほどあの赤ちゃんを愛したかったことか。

でも、あの時の私は、まさに「愛の虜囚」でした。
赤ちゃんが成長するにつれて、私は彼らの友達になりました。

彼らは私の毛にしがみついて、
よちよち足でつかまり立ちをしたり、私の目を指で突付いたり、
耳をめくって中を覗いたり、私の鼻にキスをしたりしました。

私は彼らの全てを愛し、彼らが私を撫でるたびに喜びに胸が震えました。
なぜなら、あなたはもうめったに私に触れてくれることはなかったから…。
必要ならば、私は命を投げ出しても、子供たちを守ったでしょう。

私は彼らのベッドにもぐりこみ、悩み事や、
誰にも秘密にしている将来の夢に聞き入りました。
そして一緒に、あなたを乗せて帰ってくる車の音を待ちました。

以前あなたは、誰かに犬を飼っているかと聞かれると、
私の写真を財布から取り出し、私の話をいくつも聞かせていたこともありましたね。
ここ数年、あなたは「ええ」とだけ答え、すぐに話題を変えるようになりましたね。

私は「あなたの犬」から「ただの犬」になり、
私にかかる全ての出費を惜しむようになりました。

今回、あなたは別の街で新しい仕事を見つけ、
みんなでペット不可のマンションに引越しをすることになりました。

あなたは「家族」のために正しい決断をしましたが、かつて、
私があなたのたった一人の家族だった時もあったのです。

私は久々のドライブで、とても嬉しかった…。
保健所に着くまではね…。
そこは犬や猫たちの、恐怖と絶望の臭いが漂っていました。

あなたは書類に記入を済ませて、係員に
「じゃぁ、この子にいい家を見つけてやってよ」と言いました。

保健所の人は肩をすくめて、苦笑いをしました。
彼らは知っていたのです。
たとえ「血統書」付きでも、歳を取った成犬たちが、直面する現実を…。

あなたは、私の首輪を握り締めている息子さんの手をこじ開けましたね。
彼は泣き叫んでくれましたよ。
「やめてっ！父さん！お願いだから、僕のワンをここに置いていかないで！」と。

私は息子さんのことの方が心配になりました。
今まさにあなたが彼に教えてしまったことについてです。

友情とは、忠実とは、愛とは、責任とは、
そして生きとし生けるものの尊厳とは…。

あなたは私から目をそらしながら、私の頭にさよなら、と手をのせました。
私の首輪とリードを持ち帰るのを丁寧に断って…。
ついにあなたは一線を超えてしまいました。

そしてそれは、私にも超えろということ…。

あなたが立ち去ってから、その二人の優しい女子職員の話が続きました。
「何ヶ月も前から引越が決まっていたのに、
  その間、この子のために里親を探す努力もしなかったのね」
彼女達は空しく首を振りながらつぶやきました。
「どうしてなの…？」と。

彼女らは、この施設の忙しさの中で、出来る限りの心遣いをしてくれました。
ご飯はもちろんくれましたが、私には以前のような食欲は無くなっていました。

それよりも私は、私の囲いの前を誰かが通る度に、
もしやあなたが！と期待しながら前に飛び出して行きました。
あなたが気を変えて迎えに来てくれたらと思ったのです。
今回のことは、悪い夢であってほしいと…。

または、もしかして、せめてどなたか、私のことを心配して来て下さって、
ここから出してくれるのでは、とも願いました。

しかし、子犬たちの愛情を求めるかわいらしいしぐさには敵わないと悟った私は、
子犬たちの明るい運命を脇目に、囲いの一番奥に引き込み、動かなくなりました。

その日の夕方、私に向かって近づいて来る女性職員の足音が聞こえました。
私は彼女に従って通路をとぼとぼと歩き、別の部屋に入りました。
しんと静まり返った部屋でした。

彼女は私を台の上に乗せ、私の耳を撫でました。
「心配しないで」と言いました。

何が起こるのだろうかと心臓の鼓動が早くなりました。
でも、一方で、なんだか安らかな気持ちにもなりました。
「愛の虜囚」だった私から、昔の重荷が解け去って行くようでした。

私の本性がそうさせるように、まず気になるのは彼女のことでした。
彼女はまるでとても重い荷物を背負っているように見えました。
それはちょうど、かつてあなたがいつも何かを背負っていた頃の様子と同じでした。

彼女は自分の頬を流れる涙を拭きもせず、私の前足に止血帯を巻きました。

ずうっと昔、あなたを慰めた時と同じように、私は彼女の手を舐めました。
彼女は私の静脈に、手早く注射針を入れました。
チクっとして、冷たい液が体に流れ、そして私は、眠たげに体を横たえました。

彼女の優しい目を見つめながら、
私は「どうしてなの…？」とつぶやきました。

彼女には犬の言葉が分かったに違いありません。
彼女は「本当にごめんなさいね…」と言いました。
彼女は私を抱きしめ、そして急ぐように言いました。

これが彼女の仕事なのだということ、
でも、それは、私がより良いところへ行けるようにと願ってのことだということ、
そこでは、誰からも無視をされず、誰からも虐待を受けず、決して遺棄されず、
そしてまた、なんの抵抗もしないで済むところ、
愛と光に溢れるところ、この地上とはまったく違うところなのだということを。

私は僅かに残った力で、しっぽを振りました。
言いたかったのです。
さっきの「どうしてなの…？」は、彼女に向けて問うたのではなく、
あなたに問いたかったことなのです。

私の最愛のご主人さまに。
心からお慕いしてきたあなたに。
これからもずっとお慕いして行くあなたに。
そして永遠に待ち続けるあなたに。

あなたの人生に関わるどなた様からも、
あなたの生涯に限りなき誠実が注がれますように…。

 

　　～このお話について～